华体会新闻
在钢筋水泥的丛林里，58 岁的农民工刘诗利用书本为自己搭建了一座精神灯塔。他扛过钢筋、拌过混凝土，生活的重负压弯了脊梁，却压不垮对阅读的执着 —— 建筑农机书籍让他在劳作中更有底气，词典与古诗词则为疲惫的心灵注入清泉。北京图书大厦的偶然走红，让千万人看见一个劳动者在文字里的尊严：他拒绝商业炒作，只说“读书就是我的幸福”。对于意外走红，刘诗利表现的也很淡定。他表示，这也可以让自己长见识。这份纯粹，恰是对“读书无用论” 最有力的反驳，也印证了无论身份高低、境遇顺逆，精神世界的丰盈永远是每个人不可剥夺的权利。
阅读作为跨越阶层的精神桥梁：在论述 “阅读的价值” 时，工地大哥刘诗利与作家陈行甲的相遇极具感染力。58 岁的刘诗利在零工间隙将阅读当作 “心灵栖息地”，跨越半座城市参加读书会；陈行甲在签售会上为他赠书并写下电话号码，称他是 “最高褒奖”。这一场景打破了 “阅读是精英专属” 的偏见 —— 正如澎湃新闻所言：“阅读不是为了摆脱平庸，而是在平庸中发现生命多彩。” 刘诗利祖辈 “诗书训子” 的家训，让他即便身处钢筋水泥间，仍能在文字中找到精神原乡。某农民工子弟学校的学生受此启发，成立 “工地读书会”，用集体阅读对抗生活的疲惫，印证了 “阅读是所有人的精神灯塔”。
谦逊与尊重的人文温度：若写 “人与人的平等尊重”，可聚焦细节：陈行甲主动将书递到角落聆听的刘诗利手中，拒绝 “作家俯视读者” 的姿态；刘诗利接过书时的淳朴鞠躬，展现对知识的敬畏。这种互动消弭了职业、身份的界限，正如南方日报评论：“精神平等是最大的平等。” 对比某些场合 “名人与普通人的刻意疏离”，二人的相遇证明：真正的尊重，在于看见对方灵魂中的热爱 —— 刘诗利对阅读的坚持，与陈行甲对写作的虔诚，本就是平等的精神对话。
中华文明的多元包容性：在论述 “文明交融” 时，西夏陵的申遗成功是绝佳例证。这座西夏王朝的陵墓群，既继承唐宋陵寝制度（如中轴线布局），又融入党项族习俗与佛教元素（如佛塔式陵台），成为 “多元一体” 的生动注脚。联合国教科文组织的评价精准指出其 “在丝绸之路文化交流中的独特地位”，印证了光明日报 “文明不是单色画卷” 的观点。对比元代史官对西夏历史的 “空白记载”，如今西夏陵通过 VR 技术、木活字体验等 “活态传承”，让消失的文字与文化重新焕发生机 —— 某中学生在体验西夏文印刷后说：“原来课本里的‘多民族国家’，就藏在这些文字和建筑里。”
文化遗产的现代传播：若写 “文化传承的创新路径”，可聚焦西夏陵的 “科技 + 文旅” 模式：三维扫描让游客 “触摸” 文物，600 余种文创产品将历史元素融入生活。这种传播不仅让西夏文化 “走出贺兰山”，更让青少年理解 “我们的文明根系深植于土地”。正如瞭望周刊所述，西夏陵从 “被遗忘的史诗” 到 “世界遗产”，其 14 年申遗路告诉我们：文化保护既要守护实体遗存，更要让历史 “活” 在当下，成为连接过去与未来的纽带。
生命韧性与教育托举：在论述 “挫折与成长” 时，“玻璃娃娃” 田艳青的经历震撼人心。患 “成骨不全症” 的她右腿骨折 7 次，却以 631 分（含加分）的成绩考入湖北文史类前 700 名。这背后是南京大学毕业生袁辉的六年守护 —— 每周徒步 8 公里山路上门授课，引入医疗资源，甚至将平原长大的自己练成 “铁脚板”。正如新京报所言，这是 “共同托举” 的力量：田艳青用 “目光坚毅” 对抗身体脆弱，袁辉用 “放弃城市工作” 诠释教育初心。某特殊教育学校引用此案例开展 “生命课堂”，让残疾学生明白：“骨折可以愈合，梦想从不折断。”
支教精神的代际传递：若写 “奉献与传承”，可突出田艳青的理想：“选汉语言文学，未来温暖他人。” 这与袁辉 “从支教到扎根大山” 的选择形成呼应，构成 “受助 — 助人” 的良性循环。长江云新闻的追问引人深思：“如何为更多‘玻璃娃娃’搭制度防撞角？” 田艳青的故事给出答案：既需要袁辉式的个体坚守，更需要教育公平政策的兜底 —— 如湖北为残疾学生提供 “送教上门”“高考便利”，让每个梦想都有扎根的土壤。
2023 年，“村超”即贵州榕江（三宝侗寨）和美乡足球超级联赛由村民自发组织举办后火爆出圈。今年 6 月下旬，贵州省榕江县遭遇强降雨，洪峰三次席卷小城。前所未有的洪灾给榕江县带来了巨大损失，同样占领了“村超”球场，据央视总台记者报道，洪水在“村超”球场大屏幕上留下的泥水痕迹高度超过了 5 米。“村超”球员们迅速转换角色，投入到抢险救灾工作中，来自社会各界的帮助也令榕江县进入灾后重建阶段，逐步恢复正常生产生活秩序。7 月1 日，“村超”球场灯光再次亮起，预计将于 7 月 26 日进行原定的决赛。
文化符号的精神凝聚力：在论述 “集体力量” 时，贵州榕江 “村超” 的转变极具说服力。从全民参与的足球联赛，到洪灾中球员变救灾队员，5 米高的泥水痕迹见证了 “村超精神” 的延续 —— 球员韦林新说 “齐心协力便能克服难关”，恰是这种精神的内核。更动人的是细节：穿 “7 号球衣” 的孩子清理街道，村民自发重建球场，正如红星评论所言，“村超早已是汗水与拼搏的文化图腾”。对比某些社区 “各扫门前雪” 的冷漠，榕江人用行动证明：文化符号（如足球、球衣）能将个体拧成 “守护家园的绳索”。
灾难应对中的乡村韧性：若写 “乡村振兴的精神根基”，可聚焦灾后重建：洪灾过后 1 个月，球场灯光重亮，决赛定档 7 月 26 日。这不仅是物理空间的修复，更是 “乡村自信” 的重建。新京报评论注意到 “孩子穿球衣参与重建” 的画面，称其 “闪烁赤子之心”。这种韧性源于 “村超” 积累的社区认同 —— 平时为球队加油，灾时为家园奋战，让乡村振兴有了 “精神内核”。某乡村工作者感慨：“‘村超’教我们的，比球赛本身更多 —— 是团结能让任何困难低头。
团结是战胜灾难、重建家园的强大力量。当贵州榕江遭遇特大洪灾时，这份力量展现得尤为鲜明。当地民众齐心抗灾，“村超” 全体队员更是积极投身救灾，或清理淤泥、搬运物资，或担任志愿者为救援队向导。正是这种上下一心的协作，让榕江在短时间内实现用电、供水恢复，清淤完成超 96%，首批驰援救援队也顺利返程。这份团结不仅体现在救灾行动中，更延续到对未来的期盼里 —— 队员们坚信 7 月 26 日重启的 “村超” 会更精彩，吸引更多人到来。这生动证明，团结能凝聚战胜困境的合力，更能催生重建发展的信心与希望。
7 月 7 日，在山东青岛，一名女游客为捡手机，不慎跌落海中。危急时刻，在附近摆摊的安徽阜阳籍女子刘玉荣闻声赶来跳海施救，最终成功将人救起。刘玉荣是安徽界首人，现在在青岛生活，平时在海边摆摊卖玉米、冷饮等。当天见到有人落水，刘玉荣来不及多想，迅速跳入水中，将人救上岸后，她才发现自己的腿被礁石划出了大片伤口。面对网友们的纷纷点赞，刘玉荣表现得很平静，第二天依旧如往常一样摆摊。7 月 10 日，青岛市委政法委、市见义勇为基金会为刘玉荣颁发了荣誉证书和奖金。
本能善意与平凡英雄：在论述 “普通人的担当” 时，安徽籍摊主刘玉荣的行为直击人心。她为救坠海游客，不顾腿被礁石划伤，事后平静回归摆摊，说 “换谁都会做”。这种 “不刻意、不张扬” 的见义勇为，恰是最动人的英雄主义 —— 正如光明日报所言，她的选择源于 “想到自己的孩子”，是人性本能的善意。对比某些 “为流量表演救人” 的作秀，刘玉荣 “第二天照常摆摊” 的淡然，彰显了 “英雄不问出处” 的真谛。某市民在她摊位留言：“买玉米是小事，为你的勇气买单才是大事。”
例证句：7 月 7 日，青岛栈桥附近，年轻女孩为捡拾滑落礁石缝隙的手机，不慎被海浪卷入海中，生命危在旦夕。彼时，在旁摆摊卖玉米的界首 “玉米阿姨” 刘玉荣，没有丝毫犹豫，纵身跃入波涛汹涌的大海。她套上好心游客抛下的救生圈，顶着海浪奋力游向女孩。海浪一次次拍打，礁石划破了她的腿，她却浑然不觉，一心只想救起女孩。最终，在她的努力与众人协助下，女孩成功获救。上岸后，刘玉荣婉拒女孩夹在礼物中的 500 元现金，只说 “救人是应该的，要钱就变味了”。
当张益唐在便利店打工的间隙演算孪生素数猜想时，没人能想到这个沉默的学者正叩击着数学界的百年难题。他在学术荒原上独行数十年，从青年到白头，零工维持生计的窘迫与破解猜想的热忱在他身上奇异地共生。2013 年，《素数间的有界距离》横空出世，将无穷多对素数的差距从 “无限” 压缩至 7000 万，最终逼近 246，这不仅是数论领域的里程碑，更诠释了何为“坐冷板凳” 的坚守。在急功近利的时代，他用半生证明：真正的突破从不属于追名逐利者，而属于那些对真理怀揣宗教般虔诚的朝圣者。近十年，张义堂多次回国进行公开演讲和授课。他希望年轻人胆子要大点，只要教学方式合适，有足够启发性，能激发他们的想象力和好奇心，就能培养出一批优秀的中国研究者。
快餐店员工某天成为了攻克世界难题的数学界大佬，张益唐的经历似乎很适合成为“逆袭”故事的模板。但当我们仔细端详他的履历，就会发现所谓的“逆袭”其实是顺其自然。纵然逆境“劳其筋骨”，却未能“苦其心志”，困顿可能夺走时间，磨损身体，却磨不钝思想的锋芒。张益唐所强调的“底蕴”，无关身份高低或境遇起伏，只关乎生命质量的积累：知识上取得的进益、思想上获得的跃升。在自己选择的道路上坚持无畏地行进，新的传奇就将浮出水面。
厚积薄发的人生哲学：在论述 “坚持与积累” 时，数学家张益唐的经历堪称典范。博士毕业后因无推荐信，在赛百味打工 7 年，却从未放弃数论研究，58 岁以 “孪生素数猜想” 突破震惊世界。正如他所说：“做研究要慢慢积累底蕴。” 这 “底蕴” 是打工间隙演算的草稿，是重回学界后十年如一日的推导，印证了三联生活周刊“困顿磨不钝思想锋芒”的观点。对比学术界 “急功近利出成果” 的浮躁，张益唐证明：真正的传奇，是 “一辈子只做大问题” 的沉潜 —— 某青年学者受其启发，放弃 “短平快” 课题，深耕基础数学，虽暂无名气却乐在其中。
随着徒步、登山、露营等户外休闲旅游兴起，本属于网络游戏用语的“打野”被赋予了“到郊外打野食”的含义。近日，“大批游客进入云南大理苍山商业化掠夺式采摘野生菌”的贴文引发热议。网友反映，现场有人手持铁耙，在树林中掘地三尺地寻找菌子，落叶层被反复刨开，这将导致深藏底下的菌丝遭太阳暴晒而死亡。众多专家和科普博主纷纷发声，称“灭绝式打野”应尽早收手。目前，苍山洱海国家级自然保护区管理局表示将会加强巡查，严防游客违规“打野”。
生态自觉与文明旅游：在批判 “掠夺式自然索取” 时，云南苍山 “灭绝式打野” 令人痛心。游客用铁耙刨开落叶层寻菌子，导致菌丝暴晒死亡，这种 “一时尝鲜” 的代价，是苍山生态的长久伤疤。正如光明日报所言：“背篓越满，子孙后代的空间越窄。” 对比北京北灵山 “挖韭菜破坏高山草甸” 的同类事件，专家的呼吁振聋发聩：“生态恢复需百年，破坏只需一耙。” 某户外俱乐部据此制定 “无痕登山公约”，要求会员 “只留脚印，不采一物”，让 “文明旅游” 从口号变为行动。
人与自然的平衡之道：若写 “可持续发展”，可强调 “适度索取” 与 “科学保护” 的平衡。澎湃新闻指出：“居民日常采摘无妨，游客掠夺式采摘致命。”这提示我们：与自然相处的智慧，在于 “取之有度”。苍山管理局加强巡查、科普博主讲解 “菌丝对森林的重要性”，都是在培育 “生态自觉”。某中学生在研学日记中写道：“原来我们随手摘下的菌子，是森林的‘养分循环师’。” 这种认知的转变，正是守护苍山的起点 —— 唯有每个人心中长出 “生态敬畏”，自然的呼吸才能永远悠长。
从《悬崖》中隐忍的地下工作者，到《萧红》里癫狂又脆弱的女作家，再到《山花烂漫时》中扎根乡土的创业者，宋佳的表演从不是简单的模仿，而是与角色灵魂的深度对话。她凭借《山花烂漫时》斩获白玉兰奖时说：“演员要成为时代的镜子”，这句感言道破了她的艺术哲学 —— 在每一个角色里，她既演绎着个体的悲欢，更折射出时代的褶皱。当流量明星追逐短期热度时，她用二十余年的沉淀证明：真正的演员从不被名利裹挟，而是在角色的土壤里不断生长，让表演成为连接艺术与生活的桥梁。
文艺作品唯有倾注真诚与匠心，才能真正与观众产生心灵共鸣。观众对作品的认可，从来不是被动接受，而是被创作者对角色的深度诠释和对艺术的敬畏之心所打动。演员宋佳便是如此，为塑造好张桂梅一角，她减重15斤、学方言、素颜出镜，还深入云南华平女高体验生活，沉浸式感受角色内心。这份投入让她在《山花烂漫时》中的表演兼具信念感与人性温度，既还原了原型的坚韧，又融入幽默与烟火气，最终斩获白玉兰奖。她的成功证明，演员的创作价值在于用扎实的准备和共情的演绎，让角色超越符号，传递出信仰、信念、信心的力量。这也印证了，文艺工作者唯有以真诚打磨作品，才能走进观众内心，实现作品的社会意义。
中国女子网球运动员王紫莹，凭借精湛球技与坚韧意志，在国际网坛书写了属于中国选手的辉煌篇章。她自幼投身网球训练，历经青少年赛事的磨砺与职业赛场的淬炼，以“每一拍都拼尽全力” 的态度对待每一场比赛，其在大满贯赛事中展现的战术智慧与心理素质备受瞩目。2025 年温布尔登网球锦标赛上，王紫莹面对多位世界排名前十的选手，在单双打赛场双线作战：女单赛场，她在落后两盘的情况下顽强逆转，用精准的底线抽杀与灵活的网前截击锁定胜局；女双赛场，她与搭档默契配合，以 “绝不放弃每一分” 的韧劲顶住对手反扑，最终成为温网百年历史中第三位包揽单双打冠军的亚洲选手。这一成就不仅打破了欧美选手对温网冠军的长期垄断，更让世界网坛重新审视中国女子网球的实力，为亚洲网球赢得了更多话语权。
夺冠后，王紫莹并未止步，而是迅速投入新周期训练，主动增加体能储备与技术打磨强度，坦言“冠军只是起点，我要让五星红旗在更多赛场升起”。她的成长轨迹 —— 从地方体校的普通学员到世界冠军，从技术单一的 “发球机器” 到全能型战术大师 —— 印证了 “天赋易得，坚持难求” 的真理；她在赛场上展现的逆境翻盘能力与胜不骄败不馁的心态，更成为年轻选手的精神范本。如今，她的名字已与 “突破”“坚韧”“传承” 紧密相连，其对网球事业的纯粹热爱与永不言弃的拼搏精神，正推动着中国女子网球迈向新的高度。
后天的拼搏与坚持，足以冲破先天的局限与逆境的束缚，创造生命的奇迹。人生或许会遭遇不幸，或许缺乏与生俱来的优势，但这些都不能成为放弃追求的借口，持续的努力与坚定的信念，才是打开成功之门的钥匙。王紫莹的经历便是最好的证明。两岁因车祸失去右腿，且 “个头不高，手也有点小”，并非天赋型选手的她，却在轮椅网球领域书写了传奇。2025 年她接连获得澳网女双冠军、法网女双亚军和温布尔登网球锦标赛女单和女双双冠王。她的成功，源于出色的心理素质、稳定的技术发挥，更源于日复一日的刻苦训练。若非凭借超乎常人的坚持，克服身体缺陷带来的种种困难，她怎能在顶级赛事中终结对手的 11 连胜，创造中国轮椅网球的历史？先天的不足与人生的逆境都不可怕，只要心怀热爱、奋力拼搏，就能跨越障碍，抵达梦想的彼岸，更能为所在领域乃至社会带来突破性的意义。
小凯575分的成绩在物理类考生中已属中上，却因未达985线被父母拒绝资助求学。这反映出部分家长仍将教育过度聚焦于名校录取，而相对忽视了人格培养与综合能力的提升。他们可能没有充分意识到，十二年寒窗积累的知识素养同样珍贵，成绩起伏本就是青少年成长的自然轨迹，而那些看似沉迷手机的行为，或许正是青春期心理需求的一种表达。当教育被简化为“能否进入名校”的单一标准时，学习本身的价值容易被遮蔽，而孩子也可能在这种功利化的衡量中，逐渐失去对知识最本真的热爱。
父母更换家门密码、切断生活来源的行为，更暴露了功利教育下亲情的错位。对小凯而言，这传递出的信号冰冷而直白：只有考上985，才能换来家庭的接纳与支持；否则，连基本生活保障都可能被剥夺。亲情本应是无条件的温暖港湾，却被硬生生与学历目标捆绑，成了一场达标换关爱的交易。长期处于这种环境，孩子会渐渐认定自身价值只取决于是否满足他人期待，一旦遭遇挫折，不仅要面对失败的失落，更要承受不配被爱的恐惧，这种心理烙印对成长的伤害，远比成绩波动更深远。
从尖子生滑落至575分，在父母眼中成了不可原谅的失败，这恰恰暴露了功利教育对成长过程的漠视。这种对非最优结果的零容忍，在教育场景中并非个例——前几日江西瑞昌一中的一名老师，因3名学生未填报清北志愿便愤而解散微信群，这同样是将顶尖学历视为唯一价值标尺，无视学生的兴趣选择与成长规律。小凯的成绩波动或许有青春期的迷茫，瑞昌学生的选择或许有个人规划的考量，但在“一定要上名校”的执念里，这些都成了不值得包容的瑕疵。教育本应允许试错、教会人从挫折中学习，可这种短视的结果导向，却剥夺了孩子从过程中成长的可能。
当高学历被整个社会捧为人生跳板，小凯的困境便成了功利教育循环中的典型缩影：他曾是被寄予厚望的尖子生，却因一次次成绩下滑被贴上“失败”标签，兴趣与心理需求被完全无视，沦为父母学历焦虑下的“考核对象”。这种循环里，学生被训练成只盯分数的考试机器，家长则困在“没顶尖学历就没未来”的执念中，将压力转化为对孩子的极端要求。最终窄化的不仅是“小凯们”的成长可能，更让教育失去培养完整的人的意义，养出的或许是一批高学历却难抗挫折的个体，连青春期的迷茫都无力应对。
这一英勇行为让无数网友为这位“女主角”点赞，并亲切地称她为“玉米大姨”。阿姨名叫刘玉荣，平时就在海边卖些玉米、冷饮等。已经年近花甲的她，能在千钧一发之际毫不犹豫去救一个素不相识的年轻女孩，哪怕双腿被礁石划伤，体力透支，也要死死护住女孩，生动诠释了“生命至上”的朴素信仰。个人英雄主义无关身份、无关利益，而是源于对生命的敬畏与共情——正如她所说：“看到那个掉到海里的孩子我就想到我的孩子，人家的父母肯定也很舍不得自己的孩子，所以我一定要把她救上来。”母性的本能与善良的底色，让她在危急时刻迸发出超越年龄与体力的能量。
事情发生后，相关部门已第一时间联系到下水救人的刘玉荣，开展“见义勇为积极分子”申报工作，待认定后，将按照有关规定进行表彰奖励。有时候见义勇为往往伴随直接或潜在的风险，比如身体受伤、财产损失或者法律纠纷，甚至生命代价。近年来，部分“扶老人被讹”“救人反担责”事件经媒体放大后，加剧了公众对善行的信任危机。若善行长期缺乏制度回馈，社会将陷入“无人敢救”与“无人愿救”的恶性循环。有关部门的快速响应，体现了国家对见义勇为行为的充分肯定，凸显了制度对善行的刚性保护。通过物质奖励、医疗保障等系统性支持，既能补偿救人者的实际损失，也能破解“救人成本高”的社会痛点，让公众看到“善有善报”的确定性，从而激发更多人勇于担当。这种确定性比任何道德说教都更有力量。
当然，被救起女孩的做法也值得表扬。她在第一时间向她的救命恩人磕头致谢，后又携带礼品和500元现金向阿姨致谢，但被阿姨婉拒。这种双向互动具有重要示范意义。她的举动向公众传递了一个信号：善行不是“施舍与接受”的关系。当被救者主动表达感激时，施救者会感受到善意被看见的满足感，从而继续将行善的举动传递下去；而公众看到“善有善报”的具体案例后，也会减少对“救人反被冷漠对待”的担忧，提升对善行的认同感。若女孩的回馈行为被更多报道，将进一步引导社会向善的正能量。同时，媒体对事件的报道聚焦于“平凡英雄”“双向奔赴的温暖”等主题，而非“救人能获得多少奖金”。这种叙事方式弱化了功利性激励，强化了“善行是人性本能”的文化认同。当人们普遍认为救人不需要理由时，才能用更纯粹的心理去向别人施以援手。
近日，短视频平台一博主发起了一场别出心裁的创意写作活动，邀请大爷们来写高考作文。一位戴着安全帽、穿着工装的农民工大爷，面对《我的母亲》这个题目，写道：“坟头上的草青了又黄，黄了又青，就像我对母亲的念想一样，一年年，总也断不了。”文章看似普通的文字，却在短视频平台上收获数百万点赞，让无数人湿了眼眶。究其根本，除了母爱本身的共情力，更在于大爷的身份与文字间的强烈反差，打破了人们对“情感表达与身份挂钩”的刻板印象——原来，无论从事何种职业，每个人对亲情的感知与表达都平等而珍贵，这份真情实感，正是打动全网的核心密码。
但农民工大爷的文字，恰恰撕开了这层偏见。他或许不懂修辞章法，笔下的句子带着泥土般的质朴，却精准戳中了人心最软的地方：“等扛不动水泥了，就回村里挨着那堆土躺下，没准那时候再叫妈妈，她就能听见了。”没有华丽辞藻，没有刻意煽情，可字里行间的思念，比任何“金句”都更有重量。这足以证明，情感的浓度从不由文化水平决定，表达的力量也从不受职业身份限制。他对母亲的眷恋，与作家笔下的亲情、学者文中的母爱，在情感本质上并无二致——都是人类共通的、对至亲的珍视与感恩。
更重要的是，这段文字的走红，藏着大众对“标签化思维”的无声反驳。当我们习惯了用“职业”给人贴标签时，大爷的文字像一面镜子，照见了那些被忽视的精神角落：建筑工人可能在工棚里写日记，环卫师傅或许会对着落叶感慨人生，快递员的手机里可能存着给家人的诗。他们的表达或许不常被看见，却从未缺席。人们之所以被大爷的文字打动，也是在为这些“被低估的情感”共鸣——原来，每个普通人心中都有一片柔软的天地，那里藏着不输给任何人的深情。
在当代社会，阅读被部分人群异化为带有强烈功利色彩的活动：读书为了升学考试，为了职场晋升，为了在社交场合显得博学多识……书店里最畅销的往往是各种“成功学”“速成法”“职场秘籍”。在这种语境下，刘诗利的出现构成了一种温柔的抵抗——他读书不为什么，只因为喜欢。这位初中文化的建筑工人，在繁重的体力劳动之余，依然保持着对书籍的热爱：看建筑、农机、电焊类的实用书籍，也读诗歌。这种非功利性的阅读，恰恰回归了阅读最本真的意义：不应只是攀登社会阶梯的工具，而应是滋养灵魂的甘泉。
刘诗利的故事之所以引发共鸣，还因为它打破了社会对体力劳动者的刻板印象。长久以来，农民工等群体在大众印象中被贴上“卖苦力”“没文化”等标签，他们的精神需求被选择性忽视。然而现实中，像刘诗利这样“脚踩泥泞依然仰望星空”的劳动者并不罕见：东莞图书馆留言的农民工吴桂春、手捧红砖练习朗诵的李小刚，以及无数在工地宿舍翻阅旧书的无名者，都在诉说着同一个事实——精神追求从不专属于某个阶层。法国思想家朗西埃在《无知的教师》中提出的“智力平等”原则在此得到印证：每个人都拥有同等的智力潜能，区别只在于机会和环境的差异。
值得注意的是，刘诗利并非突然闯入文化空间的“闯入者”，而是书店的常客。这一细节至关重要，它表明公共文化空间正在缓慢但确实地向更广泛的人群开放。传统上，书店、图书馆、博物馆等场所被视为知识精英的领地，其建筑风格、空间布局乃至服务方式都无形中设置了门槛。而今，越来越多的“刘诗利们”能自如地出入这些场所，标志着一种进步。但我们也必须看到，这种进步仍不均衡——许多务工人员可能根本不知道城市中有哪些文化资源可供利用，或者因工作时间过长而无法享受。如何让公共文化资源真正“公共化”，仍是亟待解决的问题。
在数字时代，刘诗利的阅读习惯似乎构成了一种另类的存在。当大多数人沉迷于短视频的即时快感，习惯于碎片化信息的狂轰滥炸时，这位工地大叔依然保持着纸质阅读的“古老”习惯。这不禁让人思考：在注意力成为稀缺资源的今天，深度阅读是否正在变成一种“抵抗”的形式？法国哲学家斯蒂格勒曾警告，数字技术正在导致人类“注意力危机”，使我们失去沉思的能力。而阅读，尤其是纸质书的阅读，恰恰要求我们放慢节奏，专注于线性思维，与文字建立深度连接。“刘诗利们”无意中成为这种认知抵抗的实践者，提醒我们还有另一种与信息相处的方式。
从更宏观的角度看，刘诗利现象反映了中国社会文化生态的微妙变化。随着义务教育的普及和物质生活水平的提高，民众的精神需求正在快速增长并多元化。一方面，我们看到知识付费市场的繁荣，各种读书会、文化讲座层出不穷；另一方面，基层劳动者的文化权利意识也在觉醒。这种变化既是挑战也是机遇——它要求公共文化服务提供者转变思维，从“精英导向”转向“大众导向”，设计更包容、更易获取的文化产品和服务。同时，也需要打破“高雅文化”与“通俗文化”的二元对立，尊重不同群体的文化选择。
德国作家黑塞在《阅读是安静的自我觉醒》中写道：“阅读不是为了摆脱平庸，而是即使身处平庸之中，也能发现生命的多彩。”刘诗利的故事完美诠释了这一理念。他不需要通过阅读来改变自己的建筑工人身份，阅读本身就足以让这个身份焕发光彩。在这个意义上，阅读成为每个人都可以拥有的“轻盈的翅膀”，让我们能够暂时摆脱生活的重力，在精神的高空翱翔。无论我们身处工地还是写字楼，无论我们手握砖块还是鼠标，只要愿意翻开一本书，就能获得这种珍贵的自由。
更难能可贵的是，“苏超”承载着对人民生活的深切关怀，实现了足球文化的下沉式传播，带火了民间一度沉寂的足球热情。当专业球场成为普通人的展现自我舞台，主角更多地从职业运动员变为平凡岗位的奋斗者——一线教师、服务员小哥、修理工人……每个周末的比赛日，他们换下工作服，穿上代表城市的球衣，奔跑在万人呐喊的球场上。城市的“英雄”和“偶像”前所未有地贴近着普罗大众的生活，全民健身战略得到纵深发展，更多孩子们心中的足球梦想也随之点燃。
此次在《歌手2025》的舞台上，李佳薇厚积薄发，以全新的姿态回归大众视野。她选择演唱的《天后》，不仅仅是一首歌曲，更像是她对自己过往十年人生经历的一次深情告白。在演唱中，她用细腻而深情的嗓音缓缓诉说着主歌部分，每一个咬字、每一个转音都饱含着故事，将歌曲中那份卑微又倔强的情感诠释得淋漓尽致，让观众仿佛看到了她这些年在生活中所经历的种种艰辛与不易。她那标志性的“铁肺”高音瞬间爆发，如同一股强大的力量，穿透屏幕直击人心，展现出她内心深处对音乐梦想的坚定信念和不屈不挠的精神。
李佳薇的爆火并非偶然，而是她十年如一日坚持和努力的结果。在这十年的沉寂期里，她没有被困难打倒，而是把生活的磨砺转化为音乐创作的养分，不断提升自己的专业技能和艺术修养。她打破了“铁肺女王只会飙高音”的刻板印象，在表演中刻意弱化高音炫技，更加注重情感的表达，用歌声与观众进行心灵的对话，让人们看到了她作为一名成熟歌手的全面性和深度。这种从单纯的技术型歌手向情感与技术完美融合的转变，正是她这十年沉淀的最好体现。
不少人总把录取通知书当成“上岸证”，这种心态或许源于高中教室里那句“考上大学就轻松了”的老话。可真拿到通知书就会发现，它更像一张没有既定路线的地图。一些新生在入学时会表现得比较紧张焦虑，这些不适应的根源，恰恰在于很多学生带着“考上大学就大功告成”的心态，面对自主学习、无标准答案的大学模式时，因缺乏目标感而陷入迷茫——这正是把通知书当成“终点”的认知偏差所致。要知道，高中的竞争是有标准答案的赛跑，而大学是没有固定跑道的旷野；前者拼速度，后者拼方向。若抱着“到站即安”的想法，反倒会错过这张纸最珍贵的馈赠：自主选择的权利，试错重来的勇气。
这张纸像一封带着温度的信，信封上的邮票是“录取”，但信里写满的，是前人走过的路、盼你走好的话——这些藏在字里行间的重量，才是它真正的价值。陕西师范大学连续19年用毛笔手写录取通知书，“一撇一捺”间传递师情。老教授郭祖仪曾表示，用毛笔一撇一捺地书写录取通知书，意在传达陕师大老师们对新生们的期盼，希望他们能修身立学，学以致用。确实，那些深夜台灯下父母的陪伴、讲台上老师反复叮咛等，早已悄悄融进这张纸的纤维里。就像老辈人常说的：“这张纸里，有你自己的汗，也有旁人的暖。”它从来不是某个人的“胜利勋章”，而是一群人用时光共同熔铸的纪念章。
长久以来，我国的影视作品创作中存在一种观念，认为作品题材宏大、弘扬主旋律，便能自然而然地引起观众的共鸣，获得影视票房的成功。然而，当下的观众们早已厌倦了套路化叙事、空洞说教等影视作品呈现方式，单靠主旋律就让观众买票的时代，早已一去不复返。传统的主旋律电影具有宏大叙事、无意义铺垫等特点，很难将观众自然带入影视作品之中，不仅无法实现与观众共鸣的目的，而且在一定程度上会招致观众诟病，浪费了其立足的历史电影题材的价值。
《南京照相馆》能在一众暑期档电影中脱颖而出，很大原因在于其意识到当下观众对同类型影视作品已经产生了审美疲劳，转而主动进行创新表达。《南京照相馆》没有将镜头对准战场厮杀等宏大场景，而是从“小人物”出发，围绕“吉祥照相馆”中的一群普通百姓展开。原本在历史长河中连名字都留不下来的“小人物”，在影片中变成了故事的主角。不同于传统的经典英雄形象，这些“小人物”有明显的缺点，但总能在关键时刻发挥作用，展现了普通人复杂矛盾的人性挣扎。正是这些让观众产生了代入感以及情感冲击，使宏大的历史题材有了微小的切入点。
捍卫国民尊严，以无言照片定格有声历史，惕惕后人分清是非曲直、正邪对错。在影片中，侵华日军逼迫中国百姓拍摄所谓“亲善照”，枪口下的平民被迫在镜头前微笑，一些照片在无形间变成篡改历史的帮凶。从本质上反映了日军发动舆论战、宣传战的恶行，一些照片一度成为军国主义操纵舆论的宣传工具。揭示侵略者的罪行，了解影像图片如何保存下来的背后鲜为人知的历史，正是为了揭露日军伪善与欺骗、歹毒与暴行，凝聚深沉的爱国主义情怀，引导人们树牢自立、自信、自强的精神品格与价值取向。
以普通人的视角，鲜活生动地展示南京百姓在侵略者的铁蹄下从求生到抗争的觉醒历程，诠释中国人内心里的坚韧无畏、不畏的精神气概。群像叙事手法下，来自五湖四海、各行各业的普通人物，展示出当时南京城海纳百川、兼容并蓄的气质底蕴，如奔波于大街小巷的邮差、向往更大舞台的演员、时代背景下的投机分子等等，让历史真实的样貌呈现出来，给人一种代入感。从冒着生命危险保护众人、底片与日军摄影师拼死的学徒，到在绝境中曾恐惧、挣扎却目睹暴行后想方设法守护传递罪证底片的众人等等，展示出中国人勇敢无惧、团结一致、守望相助的品格操守。
反抗侵略的昂扬斗志，爱国主义情怀最生动的注脚。“城门城门几丈高，三十六丈高”“雨花台、光华门、中山门……我们中国人不许可你们这么糟蹋”……一首南京童谣、一连串古风地名，仿佛回到了那个年代的场景，让人感受保存日军屠城罪证背后群策群力、团结一致、心心相印的伟大壮举，诠释平凡中国人无畏精神、团结品格与家国情怀。一张张照片、一帧帧光影，尊重历史、敬畏历史、还原历史，以力度和厚度的叙事揭开侵华日军的暴行，传递出众志成城、团结拼搏、矢志向上、昂扬奋进的深刻昭示，激励你我朝着强国建设、民族复兴伟大征程一往向前、砥砺前行。
真实自有万钧之力，历史是最好的教科书。敬畏历史最好的方式是还原真实的历史，让那沉寂在时空里的真相被公之于众，从而了解先辈的勇敢与无畏，更加懂得和平时代的珍贵、体会“吾辈自强、振兴中华”的深刻含义。正如一条影评引发无数人共鸣，“影片并非没有彩蛋，当你走出影院，看到今日盛世中国的真实图景，山河无恙、万家灯火，这就是电影的最大彩蛋”。影像跨越时空、照片穿过战火，一种深沉、炽热、不息的爱国主义情怀久久萦绕，那是矢志不渝、团结奔赴、穷山距海的新的初心征途，一个亿万所盼、代代相传、薪火相系的伟大梦想。
